절대 잊지 마세요

오늘 아침 게시물을 통해 저의 횡설수설하는 9·11 이야기꾼들을 질식시킬 수 있도록 격려해 주셔서 감사합니다. 말하기 어려운 만큼, 되돌아보고 싶은 느낌이 듭니다. 특히 클라라가 나이가 들고 그날의 엄청난 일을 설명하려고 할 때 더욱 그렇습니다. 끔찍한 날이었지만 인생을 바꾸는 날이기도 했으며, 확실히 내가 누구인지를 형성했습니다. 그리고 저는 우리 아카이브에 수천 개의 DIY 게시물이 있는 것을 좋아하지만 때로는 드문 개인 게시물(예: 이 하나 또는 이 하나 또는 이 하나 ) 그것은 내가 머릿속에서 뒤죽박죽된 모든 단어를 키보드에 쏟아 부었다는 것을 가장 행복하게 만듭니다.

나는 지금까지 6년 동안 이 기념일이 다가올 때마다 이 글을 쓸지 말지 고민해 왔습니다. 저는 9월 11일에 뉴욕시에 살고 있는 대학 2학년이었습니다. 하지만 그곳에 가서 모든 일이 바로 눈앞에서 일어나는 것을 지켜보는 경험은 여전히 ​​제 머리를 감싸지 못한 것입니다. 그래서 저는 우리가 블로그를 운영하는 수년 동안 이 주제에 대해 침묵을 지켰습니다. 올해는 무엇이 달라졌는지 모르겠지만 이번에는 준비가 된 것 같았습니다. 12년 전에 일어난 일이 어떻게 그렇게 멀게 느껴질 수 있는지 정말 이상하지만, 그것에 대해 말하거나 타이핑하기 시작하면 모든 소리, 냄새, 광경이 기억나고 어제처럼 다시 밀려옵니다. 그날 아침 일찍 저는 Country Home 잡지의 쇼 하우스 작업을 위해 Grand Central에 있었습니다. (저의 가장 친한 친구와 저는 수업이 없는 오전에 그곳에서 인턴으로 일했고, 방의 스타일을 정할 수 있도록 액세서리 포장을 푸는 데 도움을 주었습니다.) .

우리가 그곳에 도착했을 때 비행기가 세계 무역 센터에 충돌했다는 소식을 상사로부터 들었던 기억이 납니다. 그러나 그것은 사소한 것처럼 들렸습니다(잘못된 좌표를 가진 작은 비행기가 실수를 한 것처럼). 테러나 전쟁 행위 같은 것은 전혀 언급되지 않았기 때문에 우리는 어깨를 으쓱하고 계속해서 상자를 풀었고 몇몇 사람들은 탑에서 일하는 친척들에게 전화를 걸어 상태를 확인했습니다. 몇 층만 영향을 받은 것 같아서 우리는 그 사람들을 걱정했지만 실제로 놀라는 사람은 아무도 없었습니다. 그러다가 잠시 후 두 번째 탑이 무너졌다는 소식을 들었습니다. 내가 설명할 수 있는 유일한 방법은 즉각적인 공포였다. 그랜드 센트럴은 몇 분 안에 대피했습니다.

총을 든 경비원과 우리를 쫓아내는 사람들이 있었고 그들은 이것이 NYC의 또 다른 랜드마크이므로 도시의 다른 장소가 표적이 될 것이라는 두려움이 있었기 때문에 여기에 있는 것이 안전하지 않다고 설명했습니다. 내 가장 친한 친구가 나와 함께 있어서 하나님께 감사드립니다. 나는 완전히 당황했고 어디로 가야 할지, 무엇을 해야 할지 전혀 몰랐습니다. 이 시점에서 전체 지하철 시스템이 폐쇄되었기 때문에(다시 말하지만, 그것이 목표였기 때문에 시는 다음 공격을 받을 수 있다고 생각되는 곳은 어디든 대피하기를 원했기 때문에) 우리는 모두 그랜드 센트럴 앞 거리로 쏟아져 나왔고 최선을 다했습니다. 친구와 저는 방금 Penn 역으로 걸어갔습니다. 그곳은 우리가 Queens의 Bayside에 있는 우리 아파트로 가는 기차가 있을 곳입니다(아직 운행 중이라고 가정).

우리가 거기에 도착했을 때 우리는 그렇지 않다는 것을 알게 되었습니다. 그래서 우리는 목적 없이 돌아다니다가 뉴욕 공립 도서관 계단에 앉아 있는 자신을 발견했습니다. 우리는 또 다른 표적이 아닐까 겁이 났다. (여기 앉아야 하나? 계속 돌아다녀야 하나?) 저희는 너무 충격을 받은 것 같아서 그냥 계단에 앉았습니다. 사람들이 달려오고 있었고, 마치 누군가가 달리다가 반쯤 버린 것처럼 거리와 보도에 미친 것들이 누워 있었습니다. 남자의 신발. 그 중 하나입니다. 서류가 가득 담긴 열린 서류가방이 주변에 펼쳐져 있습니다. 누구의 휴대전화도 작동하지 않았는데, 특히 우리 부모님처럼 우리에게 연락하려는 사람들에게는 무서웠어요. 배터리와 에너지를 아끼고 여기 앉아 있어야 한다고 말한 기억이 납니다. 그런 다음 사람들은 연기가 나는 타워를 가리키기 시작했습니다. 도서관 계단에서 명확하게 볼 수 있었습니다(뉴욕 스카이라인의 매우 큰 부분을 차지했기 때문에 멀리서도 담배를 피우는 것을 볼 수 있었습니다). 첫 번째 탑에서 커다란 먼지구름이 솟아올랐고 누군가가 또다시 맞았다고 소리쳤다. 다른 사람이 폭탄을 터뜨리고 있다고 했어요! 그리고 탑이 우리 바로 앞에 떨어졌어요. 거대한 먼지 구름이 공중으로 날아가면서 자체적으로 폭발했습니다.

물론 당시에는 비행기의 초기 충격으로 인한 열과 손상으로 인해 타워가 무너졌다는 사실을 몰랐기 때문에 타워가 다시 충돌하여 붕괴되었을 가능성이 매우 현실적으로 느껴졌습니다. . 누군가가 우리가 전쟁 중이라고 소리쳤던 것을 기억합니다! 또 어떤 사람은 눈을 감고 손을 들고 계속해서 주기도문을 낭송했습니다.

그 시점에서 우리는 달렸습니다. 개미처럼 흩어졌고 모두가 울고 있었고 거리에는 먼지가 펄럭였습니다. 비록 탑이 우리에게서 3마일 이상 떨어져 있었음에도 말이죠. 재로 뒤덮인 경찰관과 소방관이 있었습니다. 그들은 하얀 눈과 하얀 치아를 가진 완전히 회색이었습니다. 더 이상 대중교통을 이용할 수 없어 도심에서 걸어서 달려온 게 분명한 잔해에 부딪혀 상처를 입을 정도로 가까이 있던 피를 흘리는 사람들도 있었다.

우리는 결국 미드타운의 한 호텔 1층 로비에 숨어 지내게 되었습니다. TV가 켜져 있고 사람들이 모여 있었는데 그때 우리는 두 번째 탑이 무너지는 것을 보았습니다. 핀이 떨어지는 소리가 들릴 정도로 조용했다. 아무도 말하거나 움직이고 싶어하지 않았습니다. 나는 총 충격이 완벽한 설명이라고 생각합니다. 그리고 두려움. 우리는 말 그대로 두려움에 얼어붙었습니다. 어느 시점에서 호텔은 사람들을 빈 방으로 데려가겠다고 제안했지만 우리는 한두 층만 올라가더라도 위층으로 올라가고 싶지 않았습니다. 우리는 방금 두 개의 고층 빌딩이 무너지는 것을 보았습니다. 아무도 1층 외에는 어디에도 있고 싶어하지 않았습니다. 그래서 우리는 달릴 수 있었습니다.

어쩐지 그날 밤 늦게 우리는 퀸즈 베이사이드에 있는 우리 아파트로 돌아왔습니다. 기차 중 일부가 운행을 시작했고 우리는 괜찮다는 가족을 안심시키기 위해 휴대전화 서비스가 불규칙했습니다. 우리는 어찌할 바를 몰랐고, 이제는 완전히 바뀐 바깥의 스카이라인에 계속 이끌려 아파트의 작고 낡은 발코니로 나갔고 그때 냄새가 우리를 덮쳤습니다. 뭔가 타는 것 같으면서도 썩은 냄새가 나요. 내가 멍청한 것인지, 부정하는 것인지, 아니면 무엇인지는 모르겠지만, 가장 친한 친구에게 그 냄새가 건물에서 타는 금속 냄새라고 생각하시나요? 그러다가 우리는 서로를 바라보며 불타고 있는 것은 건물만이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그리고 우리는 울었습니다.

나를 가장 괴롭혔던 것은 그 후 며칠, 몇 주 동안 곳곳에 붙어 있던 수천 장의 실종자 포스터였습니다. 울타리와 비계, 지하철 벽에는 실종자들의 얼굴이 도배됐다. 아빠가 아이들과 함께 웃고 있는 사진이었다. 개를 껴안고 있는 여성들. 실종자의 얼굴에 화살표가 그려진 크리스마스 카드입니다. 그것은 정말 끔찍했습니다. 내 친구 Lindsay에게 양복을 입은 남자에 관한 꿈을 꾸었다고 말했던 것이 기억납니다. 나는 그 사람을 어떻게 알 수 있을까? 그리고 아침에 나는 그 사람이 내 아파트 근처 울타리에 있는 얼굴 중 하나라는 것을 깨달았습니다.

내 아버지의 친구는 실제로 첫 번째 타워에서 나왔고 그의 상사가 지갑과 소지품을 가지고 다시 들어가도 된다고 말했을 때 땅에 안전했습니다. 그래서 그는 다시 안으로 들어갔고 타워가 무너져 그를 죽였습니다. 나는 그녀와 함께 울면서 그것이 얼마나 불공평한지 계속해서 말했던 것을 기억합니다. 밖에 나갔다가 쓰러지자마자 다시 안으로 들어왔다는 사실이 더욱 잔인하게 느껴졌다. 그런 이야기는 이제 너무 익숙해 보입니다. 특히 타워가 무너지자마자 달려온 경찰과 소방관의 이야기는 더욱 그렇습니다. 그 당시 우리는 반은 황폐했고 반은 마비된 상태였던 것 같습니다. 한꺼번에 처리하기엔 너무 많은 것 같은 느낌이 들었습니다.

하지만 그 기간 동안 뉴욕에 있을 때 놀라운 점 중 하나는 바로 사랑과 지지였습니다. 이상하게 들리겠지만, 그 슬픔의 순간에 우리는 모두 가족이었습니다. 우리 모두는 모두가 괜찮기를 바랐고, 재건하고 더 강해져서 돌아오고 싶었습니다. 9·11 테러 이후 몇 주 동안 우리는 지하철에서 눈물을 흘리며 본 먼지 쌓인 소방관들에게 감사를 표했고, 생존자들을 위해 시내에서 잔해를 파헤치고 있던 노동자들을 위해 음료수를 샀습니다. 그것은 마치 우리 모두가 함께 겪었던 전쟁과 같았고, 우리는 모두 같은 편이었습니다. 악당들과 맞서는 것은 우리였고, 우리는 완고한 뉴요커들이었습니다. 그들이 이기도록 가만히 누워 있을 수는 없습니다.

대학 2학년이 막 시작했을 때 사건이 일어났고, 지하철이 다시 운행되고 나서 일주일 정도 후에 수업이 재개되었습니다. 하지만 내 수업 중 많은 부분이 비어있었습니다. 그 해에 내 친구 중 약 30%가 도시를 떠났다고 합니다. 9월 11일은 모든 것을 변화시켰고 일부는 더 이상 그곳에 있다는 생각을 견딜 수 없었습니다. 나는 완전히 이해했지만 내 안에는 떠나라는 속삭임조차 없었습니다. 뉴욕시는 나의 집이었고 나는 머물고 있었습니다. 남아있는 사람들한테는 우리가 더 강해진 것 같은 느낌이 들었던 것 같아요. 더 보세. 우리는 지하철에서나 거리에서나 서로를 바라보며 묵묵히 서로를 격려했습니다. 우리는 그날을 결코 잊지 못했지만 아무데도 가지 않았습니다.

나는 그곳에서 4년을 더 살았습니다. 나는 학교를 마쳤다. 저는 Grand Central에서 한 블록도 채 안 떨어진 미드타운에 있는 광고 대행사에 일자리를 얻었습니다. 그곳은 몇 년 전 내 세상이 뒤집어졌던 곳이었습니다. 그 회사에서 존을 만나 연애를 시작했어요. 사실 그는 나와 내 가장 친한 친구가 함께 인생을 시작하기 위해 버지니아로 이사하기 약 한 달 전에 이 사진을 찍었습니다.

그래서 저는 지금은 리치몬드 여성이지만 마음속으로는 언제나 뉴요커일 것입니다. NYC는 영원히, 자기야.